Ofertasparaviajar.es

He tenido horas y horas para desarrollar una teoría sobre por qué me hace ilusión volver a casa en autobús. También he podido oír llorar a niños y salvar mis piernas de la gangrena y sufrir la lentitud del tiempo, tan lenta que, como le he dicho a J, casi podía ver cómo me crecían las uñas.

La cuestión es similar a lo que pasa en películas como La guerra de las galaxias. Una vez te acercas lo suficiente, el campo gravitacional te atrae como la estrella de la muerte a los rebeldes. En mi caso, todo empieza una vez paso un bar de carretera llamado La Brújula. A partir de ahí empiezo a notar cómo un hilo invisible tira de mí y me pone más nerviosa, me quita el sueño, atrae mi cara a la ventana y me hace sonreír, para desconcierto de mi vecino. Luego viene el arenal, y el pueblo, y “oh están construyendo un cementerio nuevo”, y el puente rojo, y mi árbol-hermano, de 22 años ya ni más ni menos, en el jardín de atrás. En veinte segundos ya ha pasado. Entonces llega el peaje, y esos altos almacenes, y los túneles y, finalmente, los árboles. Y la masa impenetrable de nubes grises.

Ese campo gravitacional siempre me hace feliz al saber que estoy en un viaje de vuelta. Es una especie de alegría irracional, el tipo de sentimiento que incomoda a los desarraigados. No es un amor a la patria. Más bien es la tranquilidad de reconocer, paso a paso, los lugares que te van acercando a la puerta de casa. Y, al final, un valle lleno de farolas y contaminación lumínica. Y una ventana tras la cual está durmiendo.

A la altura de los carteles en contra de la autopista, siempre cojo las llaves y me las meto en el bolsillo con aire petulante. Por vivir tan cerca de la estación, mi satisfacción tiene un bonificador +5, más o menos. Y entonces es cuando el conductor empieza a maniobrar para colocarse en su dársena (qué tipo de palabra es esa) y los pasajeros de la derecha empiezan a saludar a los que han tenido ganas de recogerles a esas horas. Y esto no se lo he dicho, pero por un instante he pensado qué bueno habría sido que hubiera ido a buscarme.